Wilcoインタビューその３
彼らがこういうやり方をするのは地理的な理由もある。ジョンはメイン州のブレーメン、マイクはカリフォルニア州のオーハイ、ネルスはブルックリン、パットはテネシー州のナッシュビルに住んでいるからだ。
ネルスが語るには、メンバーたちがこのようにアメリカ中に広がって暮らしているおかげで、リハーサルやレコーディングでLOFTに集まった時に「キャンプに来て二段ベッドで寝ているような」雰囲気ができている、とのことだ。「仕事の環境が、The Monkeesによって作られた自分の素朴なイメージに近いと思うんだ。一緒に寝起きして作品を作る、みたいな」（「あそこまでエキセントリックじゃないけどね」とジェフが皮肉っぽく笑う。）
ギタリストはまた、今回彼らがアルバム制作において段階的なアプローチをしたことによって「Ode to Joy」は音が密集するのを避けることができた、と強調する。「同じ場所にメンバー6人全員が揃い、たくさんの楽器があったら音が多すぎるようになってしまった可能性がある。だからジェフはそういう方向に向かってしまわないようにとても気を付けていた。大きくて広い音にならないように注意深く皆の特質を付け加えていったんだ」
ジェフのバンドの仲間たちは、自分たちの主な役割はジェフの歌と物語をサポートすることだ、と即座に指摘する。特に、彼らのフロントマンが作った、豊かで尚且つ余分なものを一切取り払ったソロアルバムについては、と。それは「Bright Leaves」の完璧に静かなイントロからも明らかに見て取れる。すべてのメンバーがバンドの並外れた「声」にどれほど貢献していることか。
ジェフ：「音数が少なくフォークやアコースティックがベースのアンサンブルは、それ自体で何かしら告白のように感じられるんだ」「つまり、ある男がこの歌を歌って何かの物語を語ろうとしている、みたいに。俺が、俺についての歌詞を書いた、というよりもはっきりと。ウィルコではいつも、ひとりの人間の声がひとりの歌を歌っている。でも、『それが誰なのか』は俺にとってはそんなに重要ではなくなってきているんだ。それよりも重要なのは、その人間が何かもっと大きい、違うものへと姿を変え形を変えていくことができ、何か他の物の一部になっていくことができる、と考えることなんだ」
ジェフは熱帯地方の歌がアメリカの伝統的なフォークソングの要素のひとつであることを素直に認めている。しかし、彼はそのことには疑問の余地があるとずっと感じていたことも告白している。そして現代の政治的情勢の厳しい現実やSNS世代とのコミュニケーションを曇らせる闇があるにもかかわらず、「Ode to Joy」がそれらのテーマに踏み込むのを避けようとした。
ジェフ：「世間はウィルコが現代の重要な問題についての議論に加わることを必要とはしていないと思う」「俺はいつもアーティストが、Twitter上ですら、議論に加わらないとならない、という要求に関しては少しばかり困惑してるんだ。そんなことは俺の心にとっても友人にとっても家族にとってもたいして価値があるとも正当だとも思わない。自分の作品にもそういうことを入れたくない。俺は挑戦的でありたいけど同時に、君が何か特別なことについて反抗的なことは書きたくないという現代の情勢にたいして誠実でもありたいんだ。俺にとって、君が市民として責任を取りたいと思うやり方は、君がアーティストとしてどのように責任を取るかということとは何の関係もない。思うに、俺たちは皆、今よりほんの少し意識的であること、ほんの少し一生懸命働いて、ほんの少し隣人に対して優しくあることが課せられている。でも俺の考えでは、ウィルコが聖歌隊にありがたい教えを歌って聞かせるなんてことは「ボールを前に投げる」ことにはならないと思うんだ。俺はいつもフェラ・クティこそが最高のプロテストミュージックだと思っている。彼は常に具体的な問題について歌っているけれど、同時に彼の歌はいつだって最高にファンキーなダンスミュージックになり得ている。俺はあのレベルにはとても到達できないよ」
その上、これは明らかに言葉遊びなのだが、このアルバムのタイトルは昨今の芸術的な会話についての崇高な肯定にもなっている。
ジェフ：「俺の知っているアーティストは皆、この新しい『存在についての不安や混乱―日々容赦なくなりつつあるように思える性急な怒り―』を取り上げている」「俺たちはこのアルバムで、ドラムと手加減しないパーカッションによって、普段よりも少しばかり多くこの問題について意見を述べている。偶然にも歌詞の面でもね。俺はいつも息子たちにこの問題について話をしているんだけど、でも、結局は皆、自分で喜びの「場所」を見つけなきゃいけないし、自分で怒りではない他の感情を見つけなければいけないし、そのいろんな感情を気後れすることなく感じることができる「場所」を見つけなきゃいけないんだ。さもなければ、大事にとっておく価値などないものを後生大事に持ち続けることでもがき苦しむ羽目になってしまう」
このアルバムはここ数年のジェフと家族の苦難の時期を経て発表された。当時彼は下の息子のバル・ミツワー（注・ユダヤ教の成人式）に合わせてユダヤ教に改宗し、さらに妻の癌との闘病を見守っていた。
グレン：「スージーの闘病中はジェフたちにとって本当に苦しい時期だった。彼らはそこからちゃんと抜け出していい場所に出てきたよ。でも、ああいう経験はものの考え方や創作にとても大きく影響する。その衝撃がこのレコードには表れていると強く感じるんだ」
ジェフ：「アルバム全体の最終的な目標は、ゼロから始めて、そのアルバムの文脈の中でのみ意味を成す音楽的な新しい宇宙に入る道を見つけることなんだ。俺が大好きなアルバムはどれも、独特の論理が芯にあって他のどんなアルバムとも似ていない。それが重要なんだ。グレンと二人だけでLOFTで始めたとき、このアルバムにとってのその論理を見つけるのはいつもよりずっと簡単だった。まるで風景の中を歌を乗せて走っていく車に、俺たちは運転しながら車の窓からいろんなものを二人で引っ張り込んで、その雰囲気を実況中継してた、みたいに」
（続く）
